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«Este que veis aqui, de rostro
aguilefo, frentelisay
desembarazada, de nariz
corva, barbas de plata que no
ha veinte afios fueron de oro,
la boca pequefia, los dientes
ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y
esos mal acondicionados,
este es el autor de Don
Quijote de la Manchay. Era
julio de 1613 y Cervantes se
presentaba ante los lectores
de sus Novelas ejemplares
con este autorretrato jocoso.
Del soldado que particip6 en
Lepanto o del cautivo que
resisti6 seis afios en Argel
apenas quedaban las heridas
y el orgullo, pero tampoco
habia mucho del hombre
desengafiado que recorrié
Andalucia recaudando
impuestos ni del cinico
socarron que se burlaba
de la tumba vacia que los
sevillanos construyeron
para Felipe II. El que
entonces escribe es
un viejo atento,
sobre todo, ala
salvacion de su
alma: «Mi edad
no esta ya para
burlarse con la
otra vida».
Cuatro afios
antes, en 1609,
habia ingresado
en la Cofradia de
los Indignos
Esclavos del
Santisimo Sacra-
mento, en un gesto de -
devocion eucaristica,
aunque también de
intereses sociales, pues
entre los hermanos se
contaban nobles sefialados y
escritores como Lope,
Quevedo o Espinel. Asentado
definitivamente en Madrid,
vivia entonces bajo la
proteccion del cardenal
Sandoval y Rojas y asistia a
ULISES las tertulias del padre
- Maiedo. La religién, poco a
poco, se fue convirtiendo en
eleje desuviday de su
pensamiento. Hablamos del
mismo hombre que habia
cuestionado la expulsion de

, : ) en El retablo de las maravi-

i - llas de la limpieza de sangre
& ! - o del que pint6 a don Quijote
) ) haciendo un rosario con los
bajos de su camisa para rezar
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 los moriscos, del que se reia

un millén de avemarias. La
inquisicién portuguesa habia
prohibido sin miramientos
ese pasaje y hubo otro censor
inquisitorial que, tras
desfigurar con tinta un :
retrato de Erasmo, anotbasu
lado <Y su amigo don
Quijote», consciente de la
carga critica que latia en las
obras de Cervantes.

Pero los tiempos eran ya
otros. En el prélogo del
segundo Quijote, el de 1615,
ofrecia al conde de Lemos
Los trabajos de Persiles y.
Sigismunda, sefialandolos
nada menos que como «el
mejor libro que en nuestra
lengua se haya compuesto.
En esta fabula religiosa, dos
castisimos e imperturbables
amantes recorren en
peregrinacion media Europa

* solo para cumplir una

promesa y poder casarse
finalmente en Roma ante los
ojos de la santa madre Iglesia
Catdlica. Era ése —por mas
que lo hayamos obviado- el
testamento que Cervantes
quiso dejar a sus lectores,
como reflejo de su propia
vida, pues, en abril de 1613,
habia solicitado su ingreso en
la Venerable Orden Tercera
de San Francisco. Hizo los
votos definitivos tres afios
después, el 2 de abril de
1616, en su propia casa, por
hallarse enfermo; y el 18 de
ese mismo mes recibi6 los
{iltimos sacramentos: «Ayer
me dieron la extremauncion
y hoy escribo ésta. El tiempo
es breve, las ansias crecen,
las espéranzas menguan, y,
con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de
vivirs. No se equivocaba.
Murid el 22 de abril en su
casa de la calle Leon y al dia
siguiente fue enterrado en el
vecino convento de las
Trinitarias Descalzas, vestido
con el habito frangiscano y,
segin disponia la orden, con
media pierna derecha
descubierta. Su despedida
del mundo, recogida
postumamente en el prologo
del Persiles, sigue siendo una
de las paginas més emocio-
nantes de la literatura
espanola y un consuelo
profundamente humano ante
la muerte: «iAdiés, gracias;
adios, donaires; adiés,
regocijados amigos; que yo
me voy muriendo, y desean-
do veros presto con

tentos en la otra vidal.

Asi sea.

Luis Gémez Canseco es cate-

dratico de la Universidad de

Huelva y editor del Quijote y del
Quijote de Avellaneda.
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